Segelas Air Putih

Sekitar tahun 1999, beberapa tahun setelah resmi meninggalkan lingkungan kampus secara fisik, karena jatuh cinta pada dunia praktik. Tempat di mana aneka teori, hukum, dan hipotesa lahir kemudian terlahir kembali, mendadak seorang kawan menelepon. Mengajakku kembali ke kampus. "Gratis. Cuma sehari, makan siang, kopi, dan yang terpenting, ada perdebatan dengan gambaran dan suasana berbeda yang kau miliki selama ini, tidak seperti rapat-rapat settingan pengkaderan kepemimpinan di organisasi kampus, atau yang kau lihat di tipi-tipi," katanya panjang lebar, berusaha menghilangkan keraguan yang tergambar jelas dalam suaraku. "Debat tentang apa? Antar siapa atau antar apa?" "Topik debatnya saya sama tidak mengertinya denganmu, tentang kesehatan calon ibu untuk menekan angka kematian bayi dan ibu." "Lalu apanya yang penting?" "Lihat dan nilai sendiri, saya pernah mengikuti sekali. Debat tertutup, tapi denganku kita bisa duduk di bangku pa...

Sebenarnya sejak sekitar lima belas tahun lalu tidak lagi menganggap 14 Februari sebagai hari yang penting dan khusus. Delapan belas tahun lalu dan sebelumnya lagi, memang masih menerima coklat, kartu, kembang, sampai pesan singkat ke *starpage* (beeper, alat komunikasi andalan awal tahun 90an) dan lain-lain, dari kawan, saudara, sahabat, dan kekasih. Lalu menyusut drastis hingga akhirnya tidak ada sama sekali setelah sama-sama paham, ketimbang *be my love on this day* , lebih asyik *being love for everyday* . Apalagi setelah kejadian sembilan dan tujuh tahun lalu. *** Semut hitam di pendopo sumbangan PT. Semen Padang di tepi lembah Anai pada suatu sore, tempat istirahat kesukaan setiap berangkat dengan sepeda motor ke kota Padang dari Batang Gadis, Tanah Datar. Sembilan tahun lalu. Pukul sebelas malam lewat lima puluh menit sekian, tanggal 13 Februari, guru lukisku Ali Walangadi berpulang. Menerima kabar tersebut sambil protes diam-diam, mengapa maut tidak menunda bebe...