Segelas Air Putih

"Things that are said can never be trusted." ~ Ninja proverb Kutipannya dari komik jepang jaman sma dulu, "Natane", beberapa tokohnya ninja, selain samurai, ronin dan shogun sendiri. Seperti filosofi ninja, mereka tidak berjanji, tidak bicara, tidak tampil di permukaan, hanya bekerja. Tidak ketahuan siapa, kapan, bagaimana tau-tau jadi. Action speak louder than words. Sidang paripurna DPR-RI  (paripurna yang artinya, utuh; sempurna; penuh; tapi di tipi sebagian seperti rapat OSIS SMP/SMA becandaannya, nyamber mikropon, sama sekali tidak peka dan tidak nyambung EMPATI dan HATI nya dengan kondisi di luar gedung tempat mereka rapat paripurna, dimana mahasiswa demonstran dan polisi "gontok-gontokan") sudah memutuskan harga BBM akan naik, beberapa janji pengalihan subsidi sudah dikeluarkan lebih dulu, lewat iklan di televisi, perkataan para pejabat dan politisi. Agak mengagetkan, semalam di acara Forum Bisnis di televisi swasta, kata seorang anggota de...

Setangkai Mawar Alkisah, seorang guru yang merasa waktunya berpulang sudah dekat, mulai mempercepat persiapan kematiannya, hingga tersisa satu yang belum selesai. Menunjuk 1 orang yang paling tepat dari 1000 muridnya untuk meneruskan majelis mereka. Hanya satu diantara seribu yang akan memperoleh sertifikat mengajar, selain semuanya menerima sertifikat kelulusan. Hari itu dikumpulkannya seluruh siswa di pendopo tempat mereka biasa berzikir bersama. "Semua boleh libur selama seminggu, melepas rindu dengan orang tua dan kerabat kalian. Tapi sekembali dari sana, aku kepingin dibawakan oleh-oleh terbaik dari kampung kalian, bawakan saya apa saja yang tidak akan memberatkan." Seminggu berlalu, murid-murid sudah mulai berdatangan kembali. Ada yang membawa telur, itik, ayam, kambing, domba, sapi, sayuran, jangung, sagu, beras, ada yang bawa kereta angin, sepeda motor, bahkan mobil. Semua bawaan mereka dikumpulkan di depan pendopo, di dalam sang guru sudah menanti. Satu persat...

Kata ibuku, saat usia kandungan seorang perempuan sudah berusia 90 hari lebih, maka di alam ruh, para malaikat sudah mulai kasak-kusuk menyiapkan ruh yang paling pas untuk sang janin. Pas untuk perilaku kedua orangtua sang janin sebelum, sementara dan sesudah mengandung bakal bayi. Pas untuk jaman di mana sang bayi akan tumbuh dan dewasa. Sesekali ada anomali bila Tuhan mau, entah sang bayi yang melampaui jamannya atau keajaiban-keajaiban lain. Konon anomali untuk pengingat manusia, setiap 100 tahun sekali di suatu kampung ada satu manusia yang sepengasih Ibrahim, atau ada satu kejadian ajaib, seperti tumbuh tunas dari potongan batang pisang bekas alas memandikan jenazah seorang ibu, yang setiap berjalan matanya awas mengumpulkan dan merobek kertas yang didapatinya ada lafaz nama Tuhan, jangan sampai terinjak mahluk. Atau liang lahat seorang renteneir yang selalu sempit, dan timbunan yang mestinya berlebih setelah terisi mayat, malah tak cukup-cukup. Beberapa ruh yang pas, hasil ...