Segelas Air Putih

Setelah semua keinginanmu itu kau utarakan, boleh aku sampaikan keinginanku? Aku ingin kau ada di sini, sekarang, atau kau lebih suka ada dalam buku rahasia tergantung pada pohon besar di lauhful mahfudz daripada turun ke bumi menemaniku? Tadi malam seorang kawan mengeluh padaku tentang istrinya, "Adakah istriku itu menganggap aku suaminya, atau ia menikahi aku untuk mimpi-mimpinya sendiri? Untuk apa kami bersama bila selalu "dia", "aku" tanpa "kita". Aku seperti jembatan tol yang dinikahinya agar dia lebih mudah mencapai semua inginnya. Entah, apakah setelah semua dicapainya aku akan ditinggalkannya juga, seperti meninggalkan gerbang tol." Dengan "sok tahu sekali" seolah pernah jadi suami. Kuberitahukan padanya bahwa salah satu tugas seorang suami adalah mendidik istrinya, membenarkan bacaan Al-Qur'an istrinya yang salah, dan menjadi pemimpin keluarganya. Kau tidak harus menjadi jalan tol baginya yang akan diinjak saat d...

Ada banyak hal dalam hidup ini yang tidak boleh kita paksakan tegaknya dan ada banyak hal dalam hidup ini yang tidak perlu kita tunggu berubahnya. Benang kering aja tidak bisa tegak, kecuali benang kawat tapi kalau kawat ya kawat bukan benang. Membangun "sampan" kecil RT/RW ini adalah usaha mikro ke-5 yang pernah kurintis. Keempat usaha lainnya, 3 sudah bangkrut 1 dilanjutkan sendiri oleh salah satu mantan haryawan menyisakan investasi sumber daya manusia yang tersebar dimana-mana dengan beragam profesi, dari narapidana hingga manajer marketing sebuah produk kecantikan. Dia dan saya 12 tahun lalu sepulang mendorong gerobak cafe di pantai Losari, tidak pernah membayangkan hari ini dia akan jadi manajer. Usaha dan kerja kerasnya memang luar biasa. Aneh? Sepertinya tidak deh, karena semua yang pernah kubangun tidak meletakkan orientasi keuntungan materi sebagai tujuan utama, dan disitulah mungkin salah sekaligus benarnya. Belajar dari banyak kegagalan. Sepertinya aku mema...