Segelas Air Putih

dengan cara sendiri-sendiri kita semua pernah rapuh. tidak apa, peluk hati di luar dirimu seharian. berbulan. menahun. pada satu ketika. - sembuh ** ** terjemahan suka-suka puisi Nayirrah Waheed .

Haji Palli baru pulang berhaji bulan haji kemarin, setelah menabung 6 tahun dari hasil mengayuh becak. Kalau Haji Lallo, dia tukang kayu, pergi berhaji dua tahun lalu karena mendapat undian berhaji gratis, saat tarwih di salah satu masjid penyelenggara haji ONH plus di Makassar. Setiba berhaji, Haji Palli kembali menjadi daeng Palli, mengayuh becak. Haji Lallo juga begitu, sibuk lagi dengan kayu dan balok, dipanggill daeng Lallo. Sebagian warga kampung Parang, kampung di mana mereka tinggal, belajar tentang makna gelar haji dari sudut pandang mereka berdua. Bahwa mestinya gelar haji, pendidikan, status sosial, jabatan ataupun kebangsawanan tidak membuat penyandang merasa 'lebih' kemudian jumawa. Bagi mereka dipanggil 'daeng haji' atau 'daeng' tanpa haji di depannya, sama saja. Gelar sekedar penegasan amanah dan tanggung jawab, yang tadinya lebih banyak diam-diam antara mereka dengan Tuhan. Kini, masih mau bersembunyi ataupun membuka diri, mereka tetap akan...

"Saat ditembakkan dari larasnya, setiap proyektil sudah tertulis nama sasarannya. Begitu cara kami dilatih agar bernyali merayap dalam hujan peluru." - purnawirawan prajurit Kopassus, paman seorang kawan. "Bisakah diubah nama yang tertulis. Misalnya dengan sengaja berjalan tegak, tidak tiarap?" "Itu bukan mengubah. Nama yang (sengaja) tidak menghindar memang sudah tertulis di sana." *** Pernah dalam tawuran antar anak SMA yang menutup salah satu jalan di Makassar, seorang kawan sengaja berjalan menembus melalui hujan batu dari dua kubu yang tawuran. Selain ingin membuktikan perkataan paman kawan di atas, dia memang berani. Batu tidak secepat peluru, masih bisa dihindari dengan memiringkan badan. Dua langkah lagi dia sampai di seberang jalan. Bukk! Sepotong batu bata menghantam helm full-face yang dipakainya, dia terus melangkah tenang sambil mengamati dari mana bata yang datang dan berusaha mengenali siapa yang berhasil mengenainya. Tiba di s...

Konon, koran pagi negeri langit kurang lebih sama dengan koran di bumi. Sudah tersedia template kosong untuk artikel, dari opini, surat dari pembaca, resonansi, berita biasa, slot iklan, lengkap dengan headline dan lain-lain. Bedanya, koran langit tanpa editor, tanpa tema atau misi tertentu, semua berita tertulis apa adanya, ditulis langsung oleh pembuat berita. Tiap pukul 1 pagi dini hari malaikat turun ke bumi membawa template kosong hingga pukul 4 subuh, sebelum kembali lagi ke langit. Kadang kembali dengan template yang sudah penuh terisi berita hingga perlu halaman ekstra, kadang hanya terisi satu berita, kosong tanpa berita juga pernah. Halaman khusus berita kebodohan dan kejahatan mahluk bumi tidak begitu menarik, mereka sudah menyaksikan sendiri semua kelakuan manusia dari jaman Adam hingga manusia akhir jaman. Tidak ada yang baru, hanya pengulangan atau variasi belaka. Dari pembunuhan pertama Kabil dan Habil, kelakuan umat Luth, kesombongan umat Musa akan kecerdasan...

Dari semua perjalanan dengan pesawat terbang yang pernah kulakukan, semalam termasuk paling berkesan. Untuk pertama kali, pesawatnya yang harus menunda ke runway 5 menit karena keasyikan baca **buku kumpulan cerpen Gus Mus "Lukisan Kaligrafi" di ruang tunggu. Buku yang kupilih sendiri dari ruang baca seorang sahabat yang mengantar ke bandara. Tebalnya pas untuk menjemput kantuk di jam penerbangan terakhir. Saya menikmati sampai tertawa sendiri, dari satu cerpen ke cerpen berikutnya. Baru tersadar panggilan dengan sebutan nama dari pengeras suara bandara selembar lagi menamatkan cerpen "Lukisan Kaligrafi". Buru-buru masukkan buku ke dalam ransel, saya penumpang terakhir yang naik ke pesawat. Begitu mau duduk, teringat hapeku masih tercolok di kotak pengisian ruang tunggu B6! Buru-buru kembali ke tangga pesawat minta ijin mau ke dalam lagi, tapi petugas darat bilang biar dia yang mengambilkan. Pilot memberi ijin 5 menit, ketemu atau tidak pintu pesawat ditutup. 4...

Bila dalam politik tidak ada seteru abadi, apalagi dalam cinta? *mikir lugu* Adakah mahluk, sifat atau sesuatu yang bisa dijuluki seteru (musuh) sekalian alam? Yang proklamirkan diri mau memusuhi manusia sepanjang hidupnya cuma iblis, toh tidak dibalas Adam A.S. dengan balik proklamirkan diri memusuhi iblis, hanya meminta perlindungan pada Tuhan. Satu persatu jenis perseteruan bila dikuliti, sampai semua dalih pembenar permusuhan dibuang, musuh sebenarnya adalah diri sendiri semua pihak-pihak yang berseteru. Yang salah mungkin bisa lebih mudah mengakui (kemudian melakukan perbaikan) kesalahannya, bila tidak dipojokkan sebagai pesakitan. Yang benar juga jadi bisa menyadari, bahwa dia hanya menunggu giliran sebelum tiba masanya  berbuat salah. Seteru politik bisa didamaikan kepentingan, karena kesamaan kepentingan dalam tempo tertentu. Bisa juga karena kesamaan kepentingan yang lebih besar, cita-cita berpolitik misalnya. Seteru cinta, sebenarnya tidak ada, hanya sed...

Dari banyak jenis kesiangan pernah kujalani, dari efeknya hanya dua macam, satu dengan sakit kepala, satunya lagi tetap segar meski kesiangan. Penyebab kesiangannya sama, tidurnya kepagian. Penyebab kenapa telat tidur yang menjadi pembeda, berefek sakit kepala atau tidak. Kalau telat tidurnya karena 'dipaksa' mikir kadang sampai menulis, hal-hal yang tidak ada perhitungan untung-rugi atau wani piro, tahan melek sampai pagi, tidur habis subuhan 1-2 jam cukup, bangun jam 9 atau 8 pagi, segar. Tapi kalau dipakai mikir urusan yang tidak kalah pentingnya, urusan pekerjaan, yang darinya bisa dapat keuntungan berupa duit dan lain-lain, kok malah suka sakit kepala ya pas diajak bangun kesiangan? Kalau enjoy waktu mikirin, sama-sama enjoy, hanya pada yang tidak bikin sakit kepala, dalam diri seolah ada yang mengajak berdikusi. Apa harusnya semua diawali dengan niat bukan mencari untung atau menghindari rugi? Bisa juga sih, karena setiap aktifitas mesti menawarkan keuntungan dan keru...